Костюм супергероя

Издательство «Новое литературное обозрение» представляет книгу Барбары Брауни и Дэнни Грейдона «Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле» (перевод Владислава Третьякова).

Супермен, Бэтмен, Человек-паук — супергерои — почти за век своего существования стали одним из столпов современной поп-культуры, а их броские, эффектные театрально-спортивные костюмы — одним из самых узнаваемых символов XX века. В книге исследователя визуальной коммуникации Барбары Брауни и критика кино и комиксов Дэнни Грейдона впервые предпринята попытка междисциплинарного анализа костюма супергероев. Авторы показывают, как трансформировалась их «мода» от первых комиксов про Супермена до современных кинофраншиз, подробно исследуя отношения супергероя и его облачения. Как менялась функция супергеройского костюма? Почему его обязательным элементом оказывается маска? И как всё это связано с практиками маскарада XVIII века? Среди объектов внимания исследователей — комиксы, фильмы, телесериалы, истории «супергероев» из реальной жизни и такая практика современных фанатов поп-культуры, как косплей.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

 

Звезды, полосы и… спандекс

Капитан Америка был создан как защитник ценностей Соединенных Штатов. Его облик напоминает облик олимпийских спортсменов, в дизайне костюмов которых определяющим фактором является национальная принадлежность. Вводя Стиву Роджерсу наделяющую сверхспособностями сыворотку, американская секретная служба рассчитывает, что его сверхъестественная сила будет применена в бою — на стороне американской армии. Он одет в костюм, напоминающий флаг, и явлен миру как воплощение гордости и превосходства Америки.

Когда-то национальным воплощением Соединенных Штатов была женская фигура — Колумбия, а позднее им стал дядя Сэм. Обе эти фигуры обычно изображались задрапированными во флаг либо одетыми в наряд, вдохновленный ключевыми элементами флага — звездами и полосами. Пропаганда времен Первой мировой войны использовала эти фигуры для внушения патриотизма; самый известный пример — рекрутский плакат Дж. М. Флэгга: дядя Сэм направляет указательный палец на молодого человека, еще не поступившего на военную службу. На этом плакате, уже отчасти одиозном из-за появившихся с тех пор бесчисленных пародий, дядя Сэм одет в красный, белый и синий цвета, а его цилиндр украшает белая звезда.

С момента своего первого появления в № 1 «Комиксов о Капитане Америке» (март 1941) Капитан Америка преподносился как современный дядя Сэм. В его костюме видны те же самые элементы флага: белая звезда на синем фоне — на груди, красные и белые полосы — под нею. Отсылки к дяде Сэму встречаются и в современных его инкарнациях: на обложке одного из выпусков «Капитана Америки» (т. 4, № 3, август 2002) крупным планом изображены его перчатки с указательным пальцем, направленным прямо на читателя, — явная отсылка к флэгговскому плакату 1917 года.

Несмотря на свои сверхспособности, Капитан Америка не имел бы такой власти, не будь его тело украшено флагом. Как отмечает Кон, предметы одежды не только символизируют статус, но и производят власть. Они «буквально являются властью» (Cohn 2001: 406). Костюм Капитана Америки говорит о его способности действовать в поддержку и от лица своей страны. Им обеспечивается законность его действий. Как и другие супергерои, Капитан Америка практикует насилие, которое делают допустимым его костюм (см. главу 2) и статус солдата.

Как символ национальной принадлежности, костюм столь тесно связан с патриотическими ценностями «преданности и самопожертвования», что делает одетого в него неоспоримым патриотом (Schatz & Lavine 2007: 330). В повествованиях об Америке страна предстает как «по сути своей хорошая» (Kemmelmeier & Winter 2008: 862). Далее, американское самовосприятие включает в себя чувство политического и морального превосходства (Ibid.). Поэтому носить звездно-полосатый костюм — значит представлять свои поступки как добродетельные по своей сути (Ibid.: 872). Флаг легитимирует агрессию, помещая ее в контекст непрекращающейся защиты американской свободы.

Между тем за костюмом в виде флага может также стоять стратегия, направленная на исключение возможности восстания. Воздействие флага может быть таким, что человек начнет «вести себя в соответствии со взглядами и ценностями» своей нации, а затем и воспринимать мир «с точки зрения [его] национальной идентичности». Таким образом, костюм в виде флага может подвергнуть своего владельца «автостереотипизации» (Ibid.: 861). В этом смысле костюм Капитана Америки является средством, при помощи которого создавшие его военные могут обеспечить постоянную «безусловную лояльность» (Schatz & Lavine 2007: 331) и сохранять контроль над своим созданием.

В то время как многие супергерои сами создают себе костюм и сохраняют собственную идентичность в своей власти, в случае с Капитаном Америкой и другими подобными воплощениями нации идентичность апроприируется. Этот акт присвоения планируется и регулируется, обычно — властями, которые выступают от лица народа и имеют все возможности для того, чтобы отбирать кандидатов, достойных представлять нацию. Капитан Канук, например, действует как агент некоей Канадской международной службы безопасности (см. «Капитан Канук», № 1, июль 1975), а Стив Роджерс был принят на службу в армию США в звании Капитана Америки (см. «Комиксы о Капитане Америке», № 1; «Капитан Америка», т. 1, № 255, март 1981).

Избранные представителями нации, эти супергерои могут «носить» флаг как знак почета. Исторически почетные одеяния подразумевают династию или преемственность (Cohn 2001: 406). Идентичность и власть, выражаемые костюмом, выходят за пределы любого отдельного его владельца и расширяются до пределов ценностей, которые существовали задолго до его рождения и будут еще долго существовать после него. Национальные символы репрезентируют нацию «вне времени» (Schatz & Lavine 2007: 333).

Вневременность флага связывает Капитана Америку с прошлым и будущим, с общей историей американского народа и общими видами на будущее. Флаг придает его поступкам «большее значение и больший смысл», словно его американская идентичность замещает собой «личное существование и неизбежную смертность» Стива Роджерса. Как Капитан Америка, он наделен не только суперсилой, но и предполагаемой неуязвимостью его нации, выраженной мотивами и цветами его костюма. Звезды и полосы как будто придают ему дополнительную силу, ставя его в один ряд с целым комплексом ценностей, которые нельзя повредить или уничтожить в бою.

Обозначая сообщество и набор ценностей, превосходящие любого, кто в него одет, почетный наряд не может быть собственностью. Хотя Капитану Америке и позволено облачиться во флаг, он всего лишь его хранитель. Такие супергерои, как Капитан Америка, Капитан Британия и Капитан Канук, не обладают своей костюмированной идентичностью — равно как и любым другим символом своей нации. Флаг и, следовательно, вдохновленный им костюм остаются собственностью нации и народа. В ответ от него ждут, что национальный супергерой поставит интересы соотечественников выше собственных.

Получив идентичность в дар от государства, Капитан Америка отвечает за свои действия, хотя они ему тоже не принадлежат. Нация — это «коллективный субъект», и существует чувство общей ответственности за все победы, достигнутые от имени нации (Foster 1991: 241). Поступки индивида воспринимаются как поступки сообщества — в большом и малом: «мы выиграли в футбол», «мы выиграли войну». В данном случае это чувство усиливается знанием, что сверхсила Стива Роджерса была искусственно создана представителями государства. Пока он «носит» флаг, американское общество может испытывать коллективное чувство гордости за успехи Капитана Америки.

Проблематичные последствия коллективной ответственности затрагиваются в вышедших после 11 сентября выпусках «Капитана Америки» (т. 4, № 1–6, опубл. под общим названием «Новый курс» в 2003 году): герой пытается дистанцироваться от своего народа, чтобы защитить его от последствий собственных ошибок. После многих десятилетий американского империализма и нанесенного наконец ответного удара — атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года — Капитан Америка выступил с обращением по телевидению, попросив зрителей не «привлекать к ответу нацию за действия одного человека». По его словам, он снимает маску, тем самым отказываясь от эмблемы — буквы A, — связывающей его идентичность с его же нацией. Сняв маску, он выступает в качестве гражданского альтер эго и объявляет: «Я Стив Роджерс. Я гражданин Соединенных Штатов Америки, но я не Америка. Мою страну нельзя винить в том, что сделал я».

Это не единственный раз, когда Стив Роджерс отказывается от костюма, чтобы отделить себя от своей американской идентичности. Джонатан Тёрнер отмечает, что «внешние события могут… пошатнуть верность собственной идентичности». «Когда это происходит, — пишет он, — люди склонны… искать новой идентичности» (Turner 2013: 334). В № 180 «Капитана Америки» (декабрь 1974) Стив Роджерс так сильно разочаровывается в должности американского президента, что создает новую супергеройскую идентичность, свободную от принадлежности к какой бы то ни было нации, — Номада. Как Номад, он носит черный костюм, лишенный каких бы то ни было национальных означающих. Бьорн Хохшильд пишет по поводу одного из кадров № 180: «Отказ Номада от всех прежних идеалов оказывается его слабым местом» (Hochschild 2014: 7). Усилия Номада противопоставляются триумфу Капитана Америки. На том кадре виднеется на заднем плане постер, на котором Капитан Америка победоносно держит над головой американский флаг, а на переднем плане Номад сражается со змеей, кусающей себя за хвост. Номад сражается с этим «символом бессмысленности», и «через мгновение его поражение становится очевидным: он запинается о собственный плащ» (Ibid.). Плащ, который в другом комиксе обозначал бы превосходство супергероя, изображен здесь как слабое место. В отсутствие ценностей, подлежащих репрезентации, костюм становится помехой.

Всё это предполагает наличие устойчивого комплекса американских ценностей, воплощенных во флаге. С момента его первого появления костюм Капитана Америки почти не менялся. В то время как другие костюмы, например костюмы Бэтмена и Людей Икс, с годами претерпели заметную эволюцию (см. главу 3), костюм Капитана Америки, подобно костюму Супермена, оставался относительно неизменным, как бы намекая на незыблемость ценностей. Важно отметить, что Капитан Америка возник в период международного кризиса, когда американские ценности находились под угрозой, а новая эра политического и военного доминирования Америки еще только начиналась. В этот период неопределенности и перемен американские ценности должны были быть укреплены и, в известной мере, заново обозначены для нового века. Как отмечает Роберт Дж. Фостер, культуры и национальные ценности находятся в постоянном движении (Foster 1991: 237). Нации формируют, но никогда не сформировывают свои ценности. Застывший символ, такой как флаг, производит впечатление стабильности, в то время как обозначаемые им ценности постоянно эволюционируют. Фостер пишет, что комплекс национальных ценностей кажется естественным, «сам собой разумеющимся», и флаг, а следовательно, и костюм Капитана Америки вроде бы закрепляют его. На деле же, далеко не естественные, эти ценности были сконструированы, а Капитан Америка — всего лишь орудие, использованное для этой цели.

Обсудите с коллегами

19.06

Сафари по коже

PRO SCIENCE
18.06

Больная любовь

PRO SCIENCE
18.06

Новый вид лягушек назван в честь рок-группы Led Zeppelin

PRO SCIENCE
18.06

Латимерия может прожить до ста лет

PRO SCIENCE
18.06

Атмосферные циклоны стимулируют развитие морских одноклеточных водорослей

PRO SCIENCE
17.06

Как мы читаем

PRO SCIENCE
Космические одежды. Мода в невесомости Космические одежды. Мода в невесомости Анатомия образа супергероя Анатомия образа супергероя
Космические одежды. Мода в невесомости