Сразу двумя постерами с замазанными ртами обклеили сегодня улицы Москвы. Первый - постер фильма «Код да Винчи», который вполне мог бы стать самым ожидаемым фильмом года, если бы не пристутствие в нем, да еще и в главной роли, экс-Амели Одри Тоту. Неизменно рядом - страшная девочка с черными глазами, в которой, даже несмотря на отсутствующий рот, узнается маленькая звезда «Страны приливов» Терри Гиллиама Жоделль Ферланд. Под плакатам подпись - Сайлент Хилл. Одним это ничего не говорит. Посвященные же с нетерпением ждали эту американскую страшилку, в основу которой положена самая страшная компьютерная игра 90-ых - Silent Hill.
Сайлент Хилл - первая игра в жанре настоящего японского хоррора. Создатель игры Акиро Ямаока рассказывает, что использовал при работе над ней картины современных художников и французских сюрреалистов. Еще одним источником стал для него, очевидно, фильм Хидео Наката «Звонок», который признан революцией в жанре хоррора. В игре, как и в фильме, главным героем становится прорывающееся из другого мира зло, но оно не физиологично и осязаемо, как в американских ужастиках типа «Техасская резня бензопилой», - оно выжидает, оно кокетничает как в «Психозе» Хичкока, оно через все возможные щели начинает лезть в реальную жизнь. Кто играл в Сайлент Хилл, тот знает это ощущение реального ужаса, пронизающего даже тогда, когда в игре вроде бы ничего не происходит.
Сюжет фильма немногим отличается от сюжета игры, а идея так вовсе та же. Городок Сайлент Хилл закрыт с тех пор, как в нем случилась страшная трагедия: в предместье загорелся уголь, и весь город, вспыхнув в одночасье, сгорел. Спасти никого не удалось, и с тех пор въезд в город запрещен. Но стоит попасть в Сайлент Хилл, как окажется, что тайна его гораздо страшней. В фильме режиссера Кристофера Гана героиня приезжает в Сайлент Хилл специально: ее приемная дочь-лунатик мучается кошмарами и во сне все время повторяет «вернуться домой, вернуться в Сайлент Хилл», и любящая мама решает, что для ребенка не будет ничего лучше, чем действительно устроить ему такое возвращение.
Фильму уже точно не удалось избежать самого главного недостатка экранизаций игр - его герои управляются логикой компьютерных игрушек. Эта логика, которая не предлагает выбора. Здесь ты не можешь пойти ни направо, ни налево, если тебе надо прямо и вверх, и не только потому, что справа и слева обрыв (но и поэтому тоже), а потому еще, что иное просто не приходит тебе в голову. Когда Роуз, протаранив ворота и оказавшись в Сайлент Хилле, теряет ребенка и бросается на поиски, ей в голову не приходит остановиться, поплакать или хотя бы пофилософствовать: она бежит. Рада Митчелл, играющая Роуз, рассказывает, что единственным словом, которое она слышала от режиссера, было «Беги». И она бежит, на ходу ловя артефакты, указывающие, куда бежать дальше: подбирая детские рисунки или доставая гостиничное мыло из горла покойника, вовремя хватая вовремя подворачивающиеся под руку ножи и ломики, как будто специально положенные, чтобы вовремя их схватить.
Город Сайлент Хилл, в который попадают герои, существует во многих измерениях. В мире, куда попадает Роуз, хлопьями идет белый пепел, в нем серый воздух и серые стены домов, мимо которых иногда скользят ожившие призраки. Когда в тот же город в поисках жены и дочери приезжает муж Роуз, там царит яркая американская осень, город кажется только опустелым и больше ничего, трудно представить, что здесь когда-то произошла трагедия. Есть еще один мир - оживающее по звуку сирены подземное зло, крушащее все кругом. И еще один - мир произошедшей здесь тридцать лет назад трагедии, тайна, которую необходимо разгадать, и разгадав ее, ты открываешь загадку Сайлент Хилла. Но это не значит, что из него можно выбраться.
Более того, когда, потеряв голову от блуждания по разным уровням и разным мирам, ты, наконец, оказываешься на земле, то понимаешь - каждый в этом фильме хранит свою тайну. Тайну, за разгадкой которой бегает по городу героиня игры Роуз, вовсе не та, которую пытается найти ее муж в полицейских архивах, не та, которую скрывают от него хозяева приюта, где была оставлена их приемная дочь, и даже не та, что скрывает от него полицейский с обожжеными ладонями. У каждого из них тайна - своя. В несовпадении этих тайн и есть главная красота фильма.
Сайлент Хилл вообще - очень красивый фильм. Он под завязку насыщен философией и спецэффектами. Чего стоят одни горящие изнутри подземные младенцы или хореографически безупречный танец сгоревших медсестер. По картинке он превосходит даже свой праобраз - компьютерную игру, и тем уже хорош для тех, кто хотел увидеть, как выглядят на экране те самые горящие мертвецы из Сайлент Хилла и как звучит знаменитый звук сирены в Dolby Stereodigital.
Главный же - и самый в действительности страшный - фокус фильма заключается в том, что победив врагов и вернув себе дочь, героиня не возвращается в реальный мир. Не срабатывает переключалка, отправляющая ее обратно в американскую осень: и хотя она садится в машину, и едет, и приезжает домой, она все так же остается в серо-белых цветах Сайлент Хилла, не видя спящего на кушетке мужа. А муж, живущий в цветистом великолепии американской осени, только слышит запах духов ходящей по дому жены. Домой возврата нет - заключительная мысль фильма и, при всей своей простоте, виртуозно красивая.